CAPITOLULI

O dupa-anmiaza hmistita cu tata

Tot drumul in sus pe scari, copiii se straduira din ras-
puteri sa scape de plic. Cand aproape ajunsera sus, Lydia,
fiind mai inalta, reusi sa i-1 vare lui Christopher sub pulover.
Christopher il scoase si incerca sa i-l1 indese in mana lui
Natalie.

— Tine, Natty, zise el. Da-i asta lui tata!

Nathalie clatina din cap atat de violent, incat parul ii
biciui fata si ii imbujora obrajii. Duse mainile la spate si
isi impleti strans degetele. Lui Christopher nu-i ramase
decat sa-i vare plicul in sarafan, in spatele ratustelor gal-
bene de pe piept. Ochii lui Natalie se umplura de lacrimi,
iar atunci cand Daniel Hilliard le deschise usa copiilor, fata
plangea incetisor.

Se apleca si o lua in brate.

— De ce o faceti mereu sa planga? ii intreba pe ceilalti
doi copii.

— larta-ne, zisera ei.

Daniel o duse in brate pana in bucatarie si o aseza pe
marginea mesei. Auzind un fosnet de hartie in sarafan,

bdaga mana in spatele ratustelor si scoase scrisoarea.



— Aha! striga el. O noua misiva din partea Stiloului
Veninos. Ce mai face mama voastrd, apropo?

— Foarte bine, multumim, il informa Lydia cu o poli-
tete relativ rece.

— Ma bucur, zise Daniel. Nu mi-ar placea s-o stiu do-
borata de dizenterie, de salmonela sau de rujeola.

Incepura sa-i straluceasca ochii, iar buzele schitau un
zambet.

— Ori de febra lassa, de turbare, sau...

— A avut un usor inceput de raceald saptamana trecuta,
isi intrerupse Lydia tatal. Dar n-a evoluat.

— Pacat, zise Daniel. Adica ce pacat...

Nu raspunse nimeni. Christopher se lasase in genunchi
in fata custii prepelitei si ii fluiera printre gratii. Bulgarasul
inaripat gri-argintiu sarea incolo si incoace, piuind de in-
cantare. Lydia rasfoia curioasa teancurile de hartii inghe-
suite pe masa.

— Tati, mami iti transmite dragostea ei, zise Natalie.

— Serios? se mira Daniel. A spus ea asta?

— Sigur ca nu, zise Lydia. E o inventie de-a lui Natalie,
sau poate o fi auzit la televizor.

Daniel o stranse in brate pe mezina.

— Of, Natty, zise el. Uneori ti-e greu, asa-i?

Natalie isi ingropa fata in subsuoara lui.

— I-ar fi mai usor daca te-ai stradui si tu putin, remarca
Lydia.

Pe deasupra capului lui Natalie, Daniel se uita intreba-

tor la fiica mai mare.



— Cevrei sa spui?

— Vreau sa spun ca venim aici doar marti dupa-amiaza
pentru ceai si cate un weekend o data la doua saptamani,
zise Lydia. Nu-i mult. Ar fi mai placut daca Natty n-ar tre-
bui sa petreaca timpul asta ascultand remarci rautacioase.

— Remarci rautdcioase?

Stanjenit, Daniel se prefacu ca nu intelegea.

— Stii tu, zise Lydia. ,Stiloul veninos”, toate bolile ace-
lea...

— Al dreptate, zise Daniel. Ai mare dreptate. O sa ma
straduiesc mai mult. Incep chiar din clipa asta.

Trase aer in piept.

— Ma bucur mult cd mama voastra este bine. Sunt in-
cantat sa aflu.

Se opri o clipa.

— N-o0 sa-i citesc scrisoarea chiar acum, ca sa nu ma
razgandesc. O pun aici, pe raft, si o citesc mai tarziu.

Vari plicul intre cutia de cacao si punga cu mancare
pentru prepelita si mai zabovi o clipa ca sa se uite urat la
el. Pe urma se intoarse iarasi spre copii.

— Sper ca vrea numai sa-mi aminteasca sa va luati hai-
nele cu voi de data asta, sau asa ceva.

Lydia si Christopher se uitara unul la altul. Ei stiau mai
bine. Citisera scrisoarea. Citeau intotdeauna ce-i scria
mama tatalui lor. Tinea de sistemul lor general de autoa-
parare. Aveau chiar si o metoda. Lydia rupea plicul si sco-
tea foaia de hartie. O citeau impreund, in tacere. Pe urma,

Christopher o impaturea pe exact aceleasi urme ca inainte



si o strecura intr-un plic nou luat din biroul mamei. La
sfarsit, i-o intindea lui Natalie, care de obicei scotea limba
fara sa se gandeasca, ascultatoare, si lingea lipiciul de pe
clapa plicului. In felul asta, imparteau responsabilitatea
toti trei, laolalta cu vina, in caz ca erau prinsi.

— Sigur e vorba despre haine, repeta Daniel, deloc con-
vins, incruntandu-se din nou la plic.

— Poate, zise Lydia. A pomenit de cateva ori in timpul
sdptamanii cat de neplacut a fost sa nu avem hainele la noi.

Daniel se arata iritat.

— Aveti alte haine. Le aveti pe cele pe care vi le-am
cumparat eu iarna trecuta.

Copiii nu spusera nimic, iar Daniel baga de seama asta.

— Ei nu-i plac, asa-i? zise el.

— Am putea lua ceaiul? intreba Lydia, incercand sa-i
distraga atentia. Ne e cam foame.

— Hainele, insista Daniel. Hainele. Hainele pe care vi
le-am cumparat asta-iarna cu un pret nerusinat. Nu le-ati
purtat niciodata cand ati venit incoace. De fapt, nu v-am
vazut niciodata imbracati cu ele.

Pielea din jurul ochilor incepu sa i se inchida la culoare
si ochii ii sticlira. Copiii se uitara in alta parte. Cunosteau
semnele.

— Nu le purtati deloc, asa-i? Nu, nu le purtati. Ei nu-i
plac, asa ca nu aveti voie sa va imbracati cu hainele de la
mine.

— Eu o port pe a mea, interveni Natalie. Am purtat-o

la focul de tabara, si la sanius, si in parc, cand s-au facut



baltoace si noroi, si cand ne-am dat pe derdelus in cutii
de carton, iar mama a crezut ca am venit acasd cu caca de
caine pe noi!

— Vedeti? jubila Daniel. Vedeti? Va lasa sa purtati hai-
nele de la mine numai cand se teme ca hainele pe care le-a
cumparat ea ar putea lua foc, s-ar putea rupe, s-ar putea
murdari sau (gandindu-se la caca de caine) si mai rau!

Incordarea cenusie din jurul ochilor lui se intensifica
si, parca fara sa-si dea seama de gesturile lui, lua o pusca
imaginara de pe un rastel imaginar, isi apleca usor capul
pe-o parte si ochi o tinta imaginara, printr-o catare ima-
ginara.

— Ce faci? il intreba Lydia. Ai un carcel la gat?

Stanjenit, Daniel se prefacu ca asaza pusca la loc in
rastel, apoi isi veni in fire, inca si mai stanjenit. Ca sa se
adune, isi indrepta umerii si respira adanc. Un miros cald
si linistitor de verdeturi si de usturoi ii umplu narile.

— Painea impanata! isi aminti el. Vreti sa mancati?

— Mai intrebi?

— Da.

— Grozav!

Se trezira la viata. Cu dosul palmei, Lydia facu loc pe
masa impingand spre margine mormanul dezordonat de
cereri de angajare ale tatalui ei. Christopher scormoni prin
talmes-balmesul de pe chiuveta, cautand farfurii si taca-
muri curate pentru toti patru. Natalie aduse cu grija pa-
hare si o cutie cu lapte.

Blestemand aburul care ii intra in ochi si frigandu-si
degetele, Daniel scoase painea fierbinte din tava de copt
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si o puse pe un platou, unde ramase rotunda si aburinda
vreme de cateva secunde, apoi se dezumfla.

— Ah!

— E aproape perfecta!

— Mama zice ca asa se intampla cand o coci prea mult.

Dar Daniel nu se lasa dus cu presul.

— N-am copt-o prea mult, ii informa el. Am asteptat
prea mult. Ca si mine, painea a asteptat patruzeci de minute
pana cand s-a indurat mama voastra sa va aduca incoace.

La aceasta noua critica adresata mamei ei, Lydia stranse
buzele.

— A intarziat din cauza traficului.

Daniel stranse si el buzele.

— Sigur ca da, traficul din orasul ei natal a luat-o com-
plet prin surprindere! Nu locuieste aici decat de treizeci si
cinci de ani. Nu sofeaza decat de jumatate dintre ei. Nuva
aduce aici in fiecare marti decat de doi ani incoace. E ca o
straina la volan, dupa cum se vede, si aglomeratia din tra-
fic o ia pe nepreggtite!

— Nu-i e nici ei foarte usor sa fie parinte singur, replica
Lydia.

Daniel se aseza la masa.

— Nu-i nevoie sa-mi spui mie, ii aminti el. Si eu sunt
parinte singur. Ea insa va are alaturi pe voi aproape toata
saptdamadna, in timp ce eu nu. Iar voi ajungeti cu patruzeci
de minute mai tarziu, ca de obicei. Sunt patruzeci de mi-
nute din timpul meu foarte limitat cu voi. Patruzeci de
minute pe care mi le rade mereu cu lipsa ei cronica de
punctualitate si de respect pentru sentimentele mele.



Toti cei trei copii se oprisera din mestecat, dar Daniel
nu baga de seama. Avea aceeasi privire intunecata de mai
devreme. Strambandu-si buzele intr-o grimasa hidoasa,
se intinse spre sertarul din capatul mesei, scoase de acolo
cu 0 mana un cutit imaginar, in timp ce cu cealalta tragea
spre el ceainicul. Cu acelasi ranjet oribil pe chip, reteza cu
un cutit imaginar gatul imaginar al invelitorii ceainicului.

Christopher ofta. Natalie isi supse buza de jos, ca si cum
era pe punctul sa izbucneasca in lacrimi.

— Of, nu te mai purta atat de prosteste! se grabi Lydia
sa-si dojeneasca tatal. Aproape ca ai facut-o sa planga pe
Natty. Spui ca incetezi si pe urma te porti exact pe dos. lar
tu nu mai da atata apa la soareci, Natty, se intoarse Lydia
spre sora ei. Nu i-a facut nimic ceainicului. Sau mamei.
Asa e el, enervant. Nu se poate controla. Trebuie sa inveti
pur si simplu sa-1 ignori.

— Are dreptate, interveni Daniel, plin de remuscari.
Sora ta are perfecta dreptate. Nu ma pot controla.

Cazu in genunchi in fata scaunului pe care era asezata
Natalie.

— Trebuie sa inveti pur si simplu sa ma ignori.

— Slabe sperante, ofta Christopher.

— Slabe sperante, repeta Natalie.

Il batu usurel pe tatal ei pe brat si se simti oarecum
mandra.

— Slabe sperante, zise ea din nou, apoi adauga, foarte
politicoasa: Poti sa te ridici acum.

— Multumesc, zise Daniel.
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Se ridica, scuturandu-si genunchii pantalonilor de
mizeria de pe jos.

— Promit ca ma voi indrepta. Voi exersa toata ziua ince-
pand de azi si voi ajunge sa ma port impecabil pana vineri,
cand mama voastra o sa vda aduca din nou incoace.

Lydia si Christopher inlemnira. Natalie baga de seama
imediat. Lingura ei se opri la jumatatea drumului dintre
farfurie si gura si se uita nelinistita mai intai la Lydia, apoi
la Christopher. Ochii i se facura tot mai mari si incepura
sa straluceasca umezi, pana cand pe fiecare pleoapa de jos
i se forma o lacrima uriasa, tot mai mare si mai tremura-
toare, gata sa se rostogoleasca.

Daniel scoase din buzunar o batista cu picatele mov si
i-o intinse fiicei lui peste masa. Natalie isi ingropa fata in
cutele batistei. Apoi tatal se intinse spre fetita si ea i se
catara in poala, suspinand incetisor. El o inconjura cu bra-
tele si ii lipi capul de pieptul lui, sub barbie. Vorbi peste
crestetul ei, cu o politete glaciala.

— Nu sunt probleme cu weekendul, sper. Veniti vineri,
da? N-am incurcat lucrurile, e randul meu sa va iau in
weekend, nu?

Fata Lydiei ramase fara nicio expresie, dar Christopher
se foia nervos in scaun. Ochii lui se desprinsera de ochii
intrebatori ai tatalui sau si alunecara spre plicul inca ne-
deschis, sprijinit de punga cu mancare pentru prepelita.

Iar Daniel vazu.

— Aha!

Intr-o clipa, toate bunele lui intentii se topira. O puse

deoparte pe sarmana Natalie, sari in picioare, insfaca



plicul si il deschise sfasiindu-1. Ochii lui gonira pe scrisoa-
rea scurtd, ingustandu-se si aruncand scantei. Degetele i
se inclestara pe marginea foii si incheieturile lor se albira.

— Vrajitoarea! Egoista, necugetata, nesimtita de vraji-
toare!

— Tata!

— Imi furd weekendurile! Cum indrizneste? Cum in-
drazneste?

— Tata, te rog!

— As putea s-o omor. Chiar as putea! Uneori ma gan-
desc ca i-as reteza gatul cu bucurie!

— Nu! Tati! Nu!

Natalie se dadu jos de pe scaunul ei cat ai clipi. Cu la-
crimile siroindu-i pe obraji, se napusti spre el din cealalta
parte a camerei si incepu sa-1 bata furios cu pumnii.

Lydia era socata.

— Tata! Serios! Pentru numele lui Dumnezeu!

Christopher, groaznic de stanjenit, se lasa sa alunece
din scaun si se ghemui langa cusca prepelitei, departe de
scandal. Ura scenele. Se intinse dupa animalutul mic, do-
lofan si cenusiu care il linistea si se intreba cum facuse fata
Hetty tuturor acestor izbucniri fara numar de care avusese
parte din prima zi cand o adusesera acasa de la magazin.
Mai intai fusesera exploziile inspaimantatoare de furie din
bucataria celeilalte case, cand zburau farfurii, uneori chiar
si cu mancare. Christopher se ascundea cu Lydia pe undeva
prin casa — deseori sub patutul lui Natalie, unde din cine

stie ce motiv se simteau cel mai in siguranta —, dar putea
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auzi bufnetele, izbiturile si vocile ridicate isteric si se in-
treba daca Hetty se afla in siguranta acolo, in spatele gra-
tiilor custii ei. Daca vreunul dintre ei arunca o data cu ceva
ascutit, sau ingust, sau pur si simplu prea tare? Daca stri-
veau gratiile peste Hetty? In momentele mai linistite,
Christopher se ruga sa i se dea voie sa mute cusca la el in
camera, dar cum nu le putea spune motivul, de frica sa
nu-l stdrneasca din nou pe vreunul dintre parinti, ruga-
mintile lui erau ignorate.

Asa ca Hetty fusese nevoita sa asiste la toate acele cer-
turi ingrozitoare, iar pe urma la saptamani si luni de dis-
cutii reci si chinuitoare despre bani, despre perdele si
despre intretinerea copiilor, despre cine ce masa si ce foto-
grafii ia. Oare scandalurile acelea o sleisera de puteri si pe
prepelita? O facusera sa se simta rau? Chiar si acum, la
mai multi ani dupa ce tata se mutase singur si o luase pe
Hetty cu el, la sugestia mamei, cand poate ca spera si ea la
o batranete mai linistita, tot apareau ca din senin momen-
tele astea oribile, imprevizibile — nu la fel de inspaiman-
tatoare, dar neplacute si nelinistitoare.

Oare pe ea o deranjau? Ii fredona lui Hetty ceva fara
nicio linie melodica, un fel de bazait slab, in timp ce o
mangaia pe pene. Era un sunet pe care il scotea de fiecare
data cand lucrurile o luau razna. Parea sa se ascunda astfel
in spatele unui zid, iar monotonia si insistenta cretina a
acestei bazaieli il ingrijora teribil pe Daniel.

Avu si de data asta acelasi efect. Imediat ce zumzaitul
ajunse in urechile lui Daniel, barbatul facu un efort urias

sa treaca peste furia lui si sa se gandeasca la copii.



Arunca pe jos scrisoarea care il scosese atat de tare din
minti, o desprinse pe Natalie de pantalonii lui si o duse
din nou la masa.

— Imi pare rau, zise el. M-a luat gura pe dinainte. N-am
vorbit serios. Promit sa nu mai spun nimic rau despre
mama voastra.

— Nici ca i-ai reteza gatul cu bucurie?

— Nici ca i-as reteza gatul cu bucurie.

Silindu-se sa-1 creada, Natalie isi sterse ochii si nasul
de maneca hainei lui, lasandu-i doua dare albe ca de melc.

— Slabe sperante, zise ea curajoasa.

— Asta-i Natty a mea!

— Ce scrie in scrisoare?

— Nu conteaza.

— Spune-mi!

— Nu acum.

— Spune-mi!

Daniel trase cu ochiul la cei doi copii mai mari. Lydia
incepuse sa citeasca scrisorile adresate de el saptamana
asta mai multor agentii de impresariat, in care isi etala
succesele din trecut in actorie si isi anunta disponibilita-
tea. Se simti foarte bucuros ca dosise toate biletelele scrise
de mana unor vechi prieteni din teatru, in care ii intreba
daca nu auzisera vreo informatie neoficiala care i-ar fi pu-
tut da ceva sperante. Christopher parea si el absorbit sa-si
mangaie prepelita. De fapt, niciunul dintre cei mari nu
parea catusi de putin interesat de continutul scrisorii ma-

mei lor, iar Daniel isi dadu seama ca pesemne dibuisera o
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cale sa afle inaintea lui ce contineau toate aceste mesaje.
In timp ce se intreba in sinea lui cum reuseau, ii explica
lui Natalie:

— Mama ta crede ca Lydia si Christopher au nevoie de
haine noi. Asa cava tine la ea vineri noaptea ca sa va duca
la cumparaturi sambata dimineata. Ca urmare, o sa ajun-
geti la mine abia sambata la ora pranzului.

— La ora ceaiului, mai degraba, mormai amar Chris-
topher.

Vazand ca Lydia nu sare sa-i ia apararea mamei lor,
prinse curaj si adauga:

— Nu-i corect. Este weekendul tatei. Nu trebuia sa
amane cumpdratul hainelor pana acum. Iar mie nu-mi
trebuie decat ciorapi. Poate si tata sa-mi cumpere ciorapi.

— Pot, sa stii, il asigura Daniel. Pot sa cumpar si camasi.
Si pantofi de sport, si pulovere, chiar si chiloti de dama.

La aceasta oribila impertinenta, Natalie chicoti. Chris-
topher incepu sa cante:

— Tot ce poate cumpdra mama tata poate cumpdra mai
bine! Tata poate cumpdra orice mai bine decdat mama!

Daniel o apuca pe Natalie de maini si incepura sa se
invarta in cerc, laldaind ragusit. Natalie se intinse dupa fra-
tele ei mai mare, atunci cand trecura pe langa el, iar baia-
tul li se alatura. Spre uimirea lui Daniel, Lydia intra in
cercul lor din proprie initiativa.

— Tot ce poate cumpdra mama tata poate cumpdra mati
bine! Tata poate cumpdra orice mai bine decat mama!

— Da, poate!



